LOUIS BRENNAN - "Black Limousine", il nuovo video
«Giovedì 19 agosto. Mio padre, Louis Snr. è morto improvvisamente dopo una breve malattia.
Io dovevo provare in Crouch End, quella sera, con Ned, il mio tastierista, per lo spettacolo che avremmo dovuto tenere a Bath. Mio fratello David mi telefona poco prima delle prove per dirmi che mio padre era stato portato in ospedale, e che lui se ne stava prendendo cura. Non ci ho pensato molto, e comunque ho rifiutato l’invito per le pinte dopo le prove al Betsey Trotwood e ho preso il treno per casa, da Haringey a Essex Road. Poco dopo, David mi ha telefonato e mi ha detto che papà era morto mezz’ora prima.
All’aeroporto di Stansted c’erano solo 13 partenze sul grande schermo per l’intera giornata e la maggior parte dei punti-vendita erano ancora chiusi a causa del COVID. Ho fatto alcune telefonate ed ho aspettato che il numero del cancello fosse annunciato. Mia sorella Síle è venuta a prendermi all’aeroporto di Dublino, nessuno dei due aveva dormito molto ma è stato un grande sollievo vederla.
Il funerale sarebbe stato martedì e mia madre mi aveva dato incarico di occuparmi della musica. La casa era un alveare di attività, belle parole e prodotti da forno per tutto il fine settimana. Mi sembrava di avere un attacco di panico al rallentatore mentre tra decine di tazze di caffè cercavo di ritagliarmi qualche momento da solo per arrangiare le canzoni che mia madre aveva scelto per il funerale e la cremazione.
Dopo una messa celebrata da padre Ciary Quirke, amico di lunga data di mio padre – nella stessa chiesa in cui era stato battezzato e sposato – mi sono seduto accanto a mia madre nella limousine che seguiva il carro funebre fino al crematorio di Monte Jerome. Dopo diversi giorni di pioggia, il caldo di agosto era soffocante e la mia gola era secca. Quando le tende si sono chiuse sulla bara di vimini contenente i resti di mio padre, ho cantato «I’ll Fly Away». Ho suonato una chitarra Argos che avevo acquistato a buon mercato in fretta e furia durante un precedente viaggio a Dublino nel marzo 2020, viaggio abbreviato dalla pandemia e dai blocchi imminenti; è stata l’ultima volta che ho visto mio padre in buona salute.
Due giorni dopo ho preso un volo per la Spagna, per festeggiare il matrimonio tre volte rinviato del mio più vecchio amico. Ero riluttante ad andare, ma la vita doveva continuare. Mentre i due sposi lasciavano la cattedrale dopo aver iniziato la loro nuova vita insieme, ho cantato ancora una volta «I’ll Fly Away»
Quando sono tornato a Londra, tutto era così familiare, ma completamente cambiato dopo quello che era successo. Le settimane precedenti erano state confuse. C’è un intero ‘canone’ di musica e canzoni il cui universalismo dà voce al dolore indescrivibile che la perdita di una persona amata provoca. Ma cosa dicevano di mio padre quelle canzoni che avevo cantato?
Certo, la morte e il dolore non sono unici, e nemmeno l’amore. L’universale è ‘autocontenuto’ o cumulativo? Sono andato a fare una passeggiata per schiarirmi le idee e quando sono tornato ho scritto «Black Limousine» in una sola seduta, cosa che faccio molto raramente, forse mai prima d’ora. Non diceva nulla di nuovo, ma mi restituiva un senso di appartenenza con quello che altri avevano detto prima di me.
Quel sabato ho cantato «Black Limousine» per la prima volta allo show di Bath che avevo preparato con Ned la notte in cui mio padre morì. Anche se io non sono un uomo di fede, mi sono tornate alla mente le parole di una delle più vecchie song: «To everything there is a season» (“Per ogni cosa c’è una stagione”).
LOUIS BRENNAN
NOTE A MARGINE
’Black Limousine' uscirà domani, 28 gennaio 2022
Nato a Dublino e residente a Londra, LOUIS BRENNAN, è un cantautore nel solco della tradizione folk, ma mentre altri cantanti folk contemporanei si rivolgono a punti di contatto tradizionali per trovare ispirazione, le muse di Brennan sono i manager intermedi repressi e gli 'urbanites' annoiati del tardo capitalismo.
Sono questi i personaggi che abitano le sue storie pre-apocalittiche di disaffezione nelle grandi città; storie di cattivo sesso, viaggi notturni in autobus mezzo ubriachi nelle periferie e angoscia esistenziale schiacciante, il tutto condito da un umorismo nero come la pece e imbarazzanti intimità.
Nel suo ultimo album, "Dead Capital", trasformando le sue ballate oscure e comiche in canzoni americane centrate su Londra, Brennan è il protagonista-cantante della sua tragicommedia metropolitana da fine del mondo, che osserva il mondo che si disgrega di fronte a lui.
Louis Brennan ha suonato al MONK_The Real Secret Stage, il 14 ottobre 2018
Commenti